这个晚上有好些人睡不着。
坂口安吾连夜加班写报告;
中原中也在港口黑手党大楼里一边处理工作一边写作业,还要因为考试将近而复习;
织田作之助的孩子们今天玩得太高兴,到夜里还翻来覆去不肯睡,拉着他要他讲故事哄着,等终于都哄睡了,他摸了一把脸,整理凌乱的家;
芥川兄妹也没有睡,失踪数年的姐姐回来了却说不认识你……芥川龙之介挑灯写文,心中越是痛苦,越是能化作惊艳的文章。而银,给哥哥送了咖啡过去,回到房间,拿出以前的相册翻看——下次把这个给姐姐大人看吧,说不定她就会想起我们了。
而太宰治,正在入水。
接到坂口安吾的电话后,他沉默了片刻,挂断电话。
然后偷偷给安吾增加了些工作量,争取让对方早日秃顶。
他沿着河道走了许久,夜风习习,水流清澈,星月倒映在河面上,像一场通往未知之境的盛大的美丽。
他被这美丽的水蛊惑了,回过神来,已经在河里下沉。
双目紧闭,在安静的黑暗中,人的其余感官反而更加敏锐:水中气泡上升与破碎的声音,是河水流动的清越声音,甚至这水里也是闻得到气味的,湿润的、带着水生植物极淡的芳香的清爽气息。
温暖的水流无处不在,紧紧包裹着他的身躯,抚摸他每一寸肌肤,如同一个毫无缝隙的紧密拥抱……
——“阿治,你是不是有皮肤饥渴症?”
太宰治忽的睁开了眼。
脑海中,少女平静得如同念一份研究报告——或者说就是在念研究报告——的声音,却让年幼的他惶恐地蜷缩,紧紧捂住耳朵,却怎么也挡不住那些字句不断侵入心灵。
——“人体的皮肤具有敏感的温热觉、触觉、痛觉等感觉功能,在五分硬币大小的皮肤上,就有25米长的神经纤维和1000多个神经末梢,皮肤可以传递大量的信息。”